Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. В одно утро, вместо того чтобы идти привычной дорогой, он неожиданно поворачивает на другую станцию. Он садится в поезд, следующий к побережью. На пустынном пляже его взгляд привлекает девушка. Её волосы цвета морской глубины резко выделяются на фоне песка. Обратная дорога становится неожиданным продолжением. Они оказываются в одном вагоне, разговор завязывается сам собой. Джоэл ловит себя на мысли, что её слова, её смех кажутся до боли знакомыми. С Клементиной, как представилась девушка, он чувствует странную, мгновенную близость. Позже, постепенно, как проступающие буквы на старой бумаге, к нему вернётся память. Он не просто знал её когда-то. Между ними была история, глубокая и настоящая.
Отзывы